晨曦微亮，淡金色的光线温柔地洒在养殖场那片泛着铁锈光泽的屋顶上。空气中弥漫着一股特殊的味道——青草、血腥、以及隐约的铁锈味交织在一起，令人既熟悉又陌生。
林东站在院子中央，一双深邃的眼睛平静而专注，望着眼前一片欣欣向荣的景象。
今天，是他精心安排的“收获日”。数以万计的牲畜已全部屠宰完毕，整齐排列的肉块覆盖着长长的输送带，散发出令人垂涎的香气。
而在一旁堆满的血浆罐里，那鲜红如血的液体静静流淌，宛如凝固的血色河流，散发出让人迷醉的浓烈芳香。
“这血，真是令人无法抗拒的味道。”林东轻声呢喃，嘴角挂着一抹若有若无的笑意，他喜欢五成熟带点血汁的牛排，那样才有滋味。
远处，一名工人低声议论：“刘哥，你说林老板这是搞什么鬼？养殖场一切正常，为啥要把这么多牲畜都处理掉，就像在搞什么血祭似的？”
另一名工友面露疑惑：“是啊！那些血浆，林老板打算做什么用？难不成……是在酿血酒？”
工头老刘皱起眉头，心头泛起一丝不安，但又不得不警惕地提醒：“别多问了，赶紧干活，别惹先生不快。那血浆和肉块，要保持清洁整齐。”他挥挥手，示意众人继续忙碌。
“明白，刘哥。”工人们纷纷点头，迅速戴上口罩、白手套，将自己严密包裹得滴水不漏。工头老刘又叮嘱一句：“注意卫生，务必保持干净，否则结算工钱可就难了。”
“您放心，刘哥。”工人们应声而答，各自忙碌起来。
然而，低声的窃语声在暗中升腾：“你们听说了吗？林老板这个人怪怪的，完全不像个普通养殖户。”
“我倒觉得他挺低调的，没啥特别的。”
“有人说他有洁癖，不喜欢脏东西。”
“或许……他真喜欢整洁，也不奇怪。”
话音未落，一阵轻咳打断了他们的议论。只见不远处走来一位青年，身形高大挺拔，气质温润如玉，仿佛从画卷中走出的人物。
他身穿洁白的衬衫，在晨光中泛着淡淡的光晕，脸庞轮廓分明，五官细腻如雕塑。一双深邃的眼睛平静而锐利，仿佛蕴藏着无尽的故事。
工头老刘连忙迎上前去，笑容中带着一丝恭敬：“林老板，您的牲畜都已经全部宰完。一千五百头牛，三千头猪，还有十万只鸡，统统准备妥当。”
林东点点头，眼神一扫那些用保鲜膜包裹的鲜肉和满满一罐罐血浆，他满意地笑了笑：“很好，所有的货都到位，工钱可以发了。”
“合作愉快，林老板。”刘工头脸上浮现出一抹笑意，伸出手准备迎接一握。
然则，林东站在原地，似乎未曾察觉那只伸出的手，他的目光更是深邃阴冷。
待到卢工头尴尬地收回手，他心中暗暗笑着，食指紧扣掌心，仿佛在对自己说：洁癖，是他的一种坚持，也是一份默契。
“林老板，咱们就此告辞了。”刘工头笑着挥手，带领几名工人骑上小客车，匆匆踏上归途。
林东目送他们远去，嘴角扬起一抹淡淡的笑意，挥手示意。刹那间，那堆满鲜肉和血浆的空间，奇迹般地“烟消云散”。
实际上，它们全部收入了他的储物空间——一个庞大无比、长宽高各千米的密封空间。空间中时间静止，物品永不腐坏，也无法被外界发现。
这是林东的秘密底牌——他是个重生者。半个月前，他意外穿越到这末日乱世，在这片绝望的废土上寻得一线生机。那个空间，便是他最强的武器与依托。