民国第一码字狂魔张恨水：我写的字能绕地球三圈！
各位看官，今儿个咱们来聊聊民国文坛的一位奇人——张恨水先生。这位老兄可不得了，人称民国第一才子，但要我说啊，他更像是民国第一码字狂魔。您要问为什么？
且听我慢慢道来。
一、产量惊人：写字比说话还快
张恨水先生这辈子写了多少字？据不完全统计，约3000万字！这是什么概念？相当于把《红楼梦》抄写30遍，或者每天写3000字，连续写27年！
我琢磨着，他老人家上厕所的时候，手指头都在空中划拉故事情节呢！
更绝的是，这位爷曾经同时为七家报纸写连载小说。您没听错，七家！而且每天不重样。这哪是写作啊，简直是开文字工厂！
我怀疑他是不是有什么分身术，或者偷偷克隆了几个自己。普通作家写一篇连载就够呛，他倒好，七篇齐发，比七仙女织布还利索。
最夸张的是1930年，他老兄一天之内写了三个不同的连载小说，外带一篇散文和两首打油诗。这手速，放在今天绝对能拿下电子竞技冠军。
难怪有人说：张恨水写字比人说话还快，他要是去参加rap比赛，估计能即兴来段万字押韵。
二、稿费收割机：字字都是钱
张恨水先生不仅写得快，还写得贵。当时北平的报纸编辑们有个共识：张恨水的稿子，价钱随便开，只要给得起。为啥？因为他的小说能让报纸销量翻番啊！
有个趣闻：某报社拖欠稿费，张恨水不急不恼，只是让那篇小说里的主角突然得了失忆症，在城里漫无目的地转了三天。读者急得直跳脚，报社老板赶紧捧着银元上门道歉。
您瞧，这就是文化人的报复，优雅又有力。
他靠稿费在北平买了座四合院，取名待漏斋——意思是等着稿费像漏水一样滴滴答答来。结果这成了喷泉，后来又在南京、上海置办房产。
民国文人大多穷酸，他倒好，靠写字成了中产阶级，堪称文坛马云。
三、生活趣事：才子的烟火气
别看张恨水是大作家，生活中却特别接地气。他有个绝活：一边打麻将一边写小说。经常是左手摸牌，右手执笔，嘴里还能跟牌友唠嗑。
有次牌友看他写得入神，偷偷换了他的牌，他浑然不觉，结果小说里突然出现一句：这人狡猾如狐，竟在众目睽睽之下换了我的牌。吓得牌友再不敢耍花样。
他还特别怕老婆。夫人不许他熬夜写作，他就等夫人睡了，偷偷点根蜡烛写。有次被逮个正着，他灵机一动说：我这是在梦里写作，梦游呢！夫人哭笑不得，只好由他去了。
这让我想起现在年轻人半夜玩手机被抓包，说我在查资料的窘态，原来祖师爷在这儿呢！
吃饭时也常闹笑话。有次思考剧情太入迷，把墨汁当酱油蘸饺子吃，满嘴乌黑还浑然不觉。家人憋笑憋出内伤，他倒好，突然拍案而起：我想明白怎么安排主角的命运了！
得，这墨汁饺子算是没白吃。
四、写作怪癖：字字有来历
张恨水写作有三大怪癖：第一，必须用毛笔。钢笔圆珠笔一概不用，说是没灵魂。第二，写稿前要泡脚。据他说热水泡脚能促进灵感循环，这大概是最早的足底灵感说。