一 一九八五年暑假，天气格外燥热，还有十来天暑假就结束了，南方正忙着收割水稻。
天刚露出鱼肚白，整个村庄和田野还偶尔有一两声蛙鸣。尧定远一家六口人已背的背打谷斗，挑的挑箩兜，拿的拿撮箕下地了。
大姐定辉和母亲负责割稻谷，定远和父亲负责打谷，弟弟定平和妹妹定兰负责把谷剁用草引子缠好递给定远和父亲。
定远娴熟的接过妹妹定兰递给他的谷剁，使劲挥下，接触打谷架后迅速翻转又扬起，跟着父亲的节奏，交替着把稻谷抖进谷斗里。
打谷斗的声音震响了整片田野，远处村庄时而传来狗叫声，鸡开始打鸣。 “注意扬起前抖动一下，不要天一半地一半的。”定远父亲闷声说道。
“哦，知道了。”定远格外小心起来。他才15岁，还没长开，1米6刚出头，皮肤黝黑，在家已算主劳动力了。
“交公粮，交学费，定辉和定平每周还要提粮食换饭票。”父亲边打谷边说。 过了好一会儿，定远才回了句：“我呢？
” “你不是读中师吗？”父亲扬起的谷剁停在了空中，转头看着定远说，“读中师就吃国家粮了。” “还不一定呢！
”定远用力把谷剁挥向谷架，谷粒窸窸窣窣掉进谷斗，一阵乱响。 “忙完这几天就去乡邮局看看，录取通知书该到了。”定远父亲说着，扬起谷剁来更有劲儿了。
“哦！”定远应了一声，不再言语。 “啪”的一声响，定兰因为打盹儿，举着的谷剁掉到了地上。定兰吓醒了，嘤嘤地哭了起来。
“哭什么哭？就你觉多。”父亲没好气地说道，“在那儿打个记号，等天大亮了，把谷粒一颗一颗捡起来。
” “爸，让定兰回去睡吧，她才11岁，起这么早还没睡醒。”定辉直起腰来说道。 “就是，爸，我一个人能行，我动作快，能跟您的节奏。
”定远怜惜地看着妹妹，叫妹妹不哭。 “定平，带妹妹回去煮早饭。”母亲直起腰来说道，“昨天外婆送来些米，今天就煮粒米饭，吃了才有力气干活儿。
” “就你们惯吧，明年定兰也读初中了，一个高中，两个初中，都指望这点粮食哩！”父亲有些生气，母亲示意定平、定兰回去煮早饭。
太阳渐渐升起来了，邻居们也纷纷下地了，得赶快把打下来的稻谷挑到晒场去晒。
长年的肩挑背磨，父亲的肩上有三个明显的肩包，肩包上长满了老茧，有的地方皮绽开着。 定远看得双眼生疼，说道：“爸，我来挑。
” “你不行，你还没有腰力。”定远父亲挑了满满一大挑稻谷说，“你就到那边坎上扶我一下就行，过了那个坎，那边就平顺了。
” “别挑多了，小心像上次那样闪了腰。”母亲过来帮忙道。 定远父亲个子不高，挑那么重的担子，很是吃力。
在离稻田不远处，有一个必经的陡坎，定远跟到那个陡坎处，帮父亲扶着箩绳，不让箩兜撞到坎上。
父亲脚滑了一下，差一点摔倒，定远忙扶住父亲的腰，他明显感到父亲的腰在颤抖。父亲喘着粗气，终于爬上了那个坎儿。 “爸，歇一歇，我来试一下。
”定远执意要挑一程。 “你不行。读了中师，你就跳出农门，不用像你爸这么肩挑背磨了。”父亲说着，蹒跚地挑着近200斤的稻谷走远了。
望着父亲的背影，定远只想快点长大，帮父亲挑一肩，他更想长大了把父母接到城里享福。
这是班主任黄老师常说的，农民的孩子只有读书这条路，对父母最大的孝敬就是努力读书，跳出农门，把父母接到城里过城里人的生活。
定远曾把这句话写进了日记本的第一页，时刻提醒自己努力学习。 定远的学习成绩很好，在整个学区，从来都是年级第一名，每次考试都远超第二名几十个大分。
中考前，班主任黄老师和父亲都劝他报了中师。 定远穿着件很旧的蓝色背心，皮肤被晒得很黑。